림이당은 처음으로 자신이 타협을 잘한다는 것을 깨달은 것이 스물아홉 살 때였다.
그날 밤 열한 시 사십 분, 그녀는 식탁 앞에 앉아 있었고, 앞에는 이미 식은 두 접시의 파스타가 놓여 있었다.
초는 이미 다 타버렸다.
휴대폰 화면이 밝아졌다.
정여겸이 메시지를 보냈다. 「갑자기 고객을 대접해야 해서 안 들어갈게, 먼저 자."
그녀는 오랫동안 그것을 바라보았다.
오늘은 그들이 사귄 지 7주년이었다.
오후에 그는 그녀에게 저녁에 레드와인과 화이트와인 중 무엇을 마시고 싶은지 물었다. 그녀는 퇴근 후 일부러 슈퍼마켓에 들러 그가 좋아하는 스테이크를 샀고, 집에 와서 샤워를 하고 옷을 갈아입고, 평소 아껴서 쓰지 않던 향수까지 뿌렸다.
마지막에 그녀는 한 글자만 답했다.
「좋아."
이당은 휴대폰을 뒤집어 식탁 위에 놓았다.
그녀는 화가 나지 않았다.
적어도 그녀는 스스로에게 화가 나지 않았다고 말했다.
성인이 연애를 하는 것은 스무 살 때와 달라서, "잘 자"라는 말을 안 했다고 새벽 세 시까지 싸울 수는 없다. 여겸은 서른네 살로 부서장 자리를 놓고 경쟁 중이었고, 그는 바빴고, 그녀는 이해해야 했다.
그녀는 그의 파스타 접시에 랩을 씌워 냉장고에 넣었다.
자신의 것은 버렸다.
이것이 몇 번째로 스스로에게 "그만두자"고 말한 것인지, 그녀는 이미 기억나지 않았다.
그들이 처음 사귈 때는 그렇지 않았다.
그때 정여겸은 오토바이를 타고 타이베이 반을 가로질러 그녀 회사 아래로 따뜻한 두유 한 잔을 배달하곤 했다.
그녀가 물었다. 「너 병이 있니? 두유 한 잔은 편의점에도 있어."
그는 웃으며 안전모를 백미러에 걸었다.
「하지만 편의점 두유는 너를 그리워하지 않아."
그때 그녀는 길가에 쪼그리고 앉아 웃었다.
나중에 그들은 함께 살게 되었다.
처음에는 칫솔이 함께 놓였고, 이어 옷, 책, 커피잔이, 마지막으로 인생까지도 당연하게 겹쳐진 것 같았다.
다만 사랑은 이상하다.
그것은 어느 날 갑자기 망가지는 것이 아니다.
그것은 벽 모서리의 균열과 비슷하다.
처음에는 가느다란 선 하나뿐이어서, 별것 아니라고 생각하고 그림 하나 걸어 가리면 된다고 생각한다.
나중에 균열이 점점 길어진다.
너는 또 캐비닛 하나를 옮겨 놓는다.
어느 날, 벽 전체가 기울기 시작하는데도 너는 아래에 서서 또 뭔가로 막아볼까 생각한다.
이당은 계속해서 뭔가로 막으려는 사람이었다.
여겸은 그녀가 남자 동료와 단둘이 식사하는 것을 좋아하지 않아서, 그녀는 가지 않았다.
그는 그녀의 월급이 적고 항상 야근한다고 생각해서, 그녀는 집 근처로 직장을 옮겼다.
그는 그녀가 단발을 하는 것을 좋아하지 않아서, 그녀는 머리를 길렀다.
그의 어머니가 처음 그녀를 만났을 때, 요리를 할 줄 아느냐고 물었다.
그녀는 웃으며 말했다. 「조금요."
사실 그녀는 전혀 할 줄 몰랐다.
나중에 그녀는 배웠다.
탕수육, 찜생선, 참기름닭, 심지어 여겸의 아버지가 좋아하는 라이온즈헤드까지 배웠다.
친구가 그녀에게 물었다. 「너는 도대체 왜 이렇게까지 하는 거야?」
그녀는 진지하게 대답했다. 「두 사람이 함께 있으면 원래 서로 양보해야지."
친구는 몇 초간 침묵했다.
「그런데 왜 너만 양보하는 것 같아?」
그녀는 그때 좀 기분이 상했다.
심지어 친구가 이해하지 못한다고 생각했다.
사랑하면 모든 일에 누가 더 많이 주는지 따질 수는 없는 것 아닌가?
지금 생각해보니, 그녀는 그 말이 정말 무서운 점이 바로 여기에 있다는 것을 깨달았다.
그녀는 한 번도 따져본 적이 없었다.
그래서 여겸도 서서히 잊어버렸다. 어떤 것들은 원래 그녀가 양보한 것이라는 것을.
그가 태어나서 당연히 가져야 할 것이 아니라는 것을.
7주년이 지난 지 2주 후, 그들은 처음으로 결혼에 대해 이야기했다.
그날 여겸의 어머니가 집에 식사하러 왔다.
식탁에서, 노인이 갑자기 말했다. 「이당도 나이가 적지 않으니, 정말 결혼할 거면 빨리 내년에 하도록 해. 여자는 서른이 넘으면 아이 낳기가 힘들어."
이당은 젓가락을 든 손을 잠시 멈췄다.
여겸은 고개를 숙여 국을 마셨다.
「나중에 하지."
세 글자.
그녀는 그것을 밤새도록 기억했다.
그의 어머니가 떠난 후, 그녀는 부엌에서 설거지를 했다.
여겸이 물을 가지러 들어왔다.
그녀는 돌아보지 않고 물었다. 「너는 나와 결혼하고 싶지 않아?」
수도꼭지가 계속 물을 흘렸다.
그는 그녀 뒤에 서서, 오랫동안 대답하지 않았다.
「결혼하고 싶지 않은 건 아니야."
「그럼 뭔데?」
「지금 압력이 너무 커. 집, 결혼식, 아이, 어느 것 하나 돈이 안 드는 게 없어."
그녀는 물을 잠갔다.
「결혼식은 안 해도 돼."
여겸이 인상을 썼다.
「봐, 또 그러네."
그녀는 멍해졌다.
「뭐가?」
「매번 일을 이야기하면, 너는 급하게 해결하려고 해. 결혼은 결혼식만 안 하면 되는 게 아니야."
이당은 그를 바라보았다.
그녀는 갑자기 조금 우스꽝스럽다고 느꼈다.
원래 그녀가 양보하려는 것도 잘못이 될 수 있다는 것을.
하지만 결국 그녀는 말했다. 「알았어, 네가 준비될 때까지 기다릴게."
이 기다림이 또 1년이었다.
서른 번째 생일에, 그녀는 소원을 빌지 않았다.
케이크는 여겸이 퇴근길에 산 편의점 초콜릿 케이크였고, 위의 딸기는 조금 말라 있었다.
그는 그녀가 초콜릿을 안 먹는다는 것을 잊었다.
하지만 그녀는 한 입 먹었다.
「맛있어?」
「응."
그녀는 웃었다.
그녀는 이미 다른 사람을 안심시키는 데 능숙해져 있었다.
정말로 모든 것을 끝낸 것은, 사실 큰일이 아니었다.
제3자도 없었다.
배신도 없었다.
심지어 격렬한 싸움도 없었다.
그저 어느 토요일 오후였다.
이당이 옷장을 정리하다가 가장 아래층에서 종이 상자 하나를 꺼냈다.
안에는 그녀의 옛 물건들이 있었다.
대학 때 찍은 필름 카메라, 몇 권의 여행 잡지, 반쯤 쓴 스페인어 노트, 그리고 10년 전에 아이슬란드에서 보낸 엽서 하나.
엽서 뒷면에는 스무 살의 그녀가 자신에게 쓴 말이 있었다.
「서른 살 전에 오로라를 한 번 보러 가자."
그녀는 바닥에 앉아 오랫동안 그것을 보았다.
서른 살은 이미 4개월이 지났다.
그녀는 갑자기 자신이 언제부터 여행을 하지 않게 되었는지 기억나지 않았다.
여겸이 휴가를 내는 것이 귀찮다고 한 것 같았다.
또는 그가 장거리 비행을 좋아하지 않은 것 같았다.
그 후로는 집 계약금을 모으자고 했다.
그래서 그녀는 아이슬란드에 가지 않았다.
스페인어도 끝까지 배우지 않았다.
카메라도 오랫동안 꺼내지 않았다.
그녀의 인생에 어떤 재앙도 일어나지 않았다.
그저 아주 작고 작은 것들이 하나씩 사라졌을 뿐이었다.
그리고 그녀는 그날 오후가 되어서야 사라진 것들이 모두 자신이라는 것을 깨달았다.
저녁에 여겸이 돌아왔을 때, 그녀는 카레를 끓이고 있었다.
「냄새 좋네."
그는 뒤에서 그녀를 안아주었다.
그 포옹은 여전히 익숙했다.
이당은 냄비 주걱을 쥐고 갑자기 코가 찡했다.
그녀가 물었다. 「여겸, 내가 전에 아이슬란드에 가고 싶어 했던 거 기억나?」
「아이슬란드?」
그는 잠시 생각했다.
「그랬어?」
그녀는 웃었다.
「응."
「그럼 나중에 가자."
또 나중이었다.
그들의 인생에는 나중이 많았다.
나중에 결혼.
나중에 여행.
나중에 집 바꾸기.
나중에 시간 날 때.
나중에 다시 이야기하자.
그녀는 불을 껐다.
「지금 가고 싶으면?」
여겸은 식탁에 앉아 휴대폰을 보고 있었다.
「요즘은 안 될 것 같은데, 연말에 바빠."
「나 혼자 갈게."
그의 손이 멈췄다.
「너 혼자 아이슬란드에 간다고?」
「응."
「그럴 필요 있어?」
그 순간, 이당은 갑자기 조용해졌다.
그녀는 8년 동안 사랑한 남자를 바라보았다.
그는 잘못한 것이 없었다.
심지어 그는 항상 괜찮은 사람이라고 말할 수 있었다.
일에 성실하고, 도박하지 않고, 만취할 정도로 마시지 않고, 밖에서 바람피우지도 않았다.
하지만 사랑의 가장 잔인한 점은, 아마도 한 사람이 나쁘게 죄를 지을 정도가 되어야 떠날 자격이 있는 것이 아니라는 것이다.
때로는, 그는 단지 더 이상 너에게 맞지 않을 뿐이다.
그리고 너도 마침내 자신을 굽히는 것을 멈추고 싶을 뿐이다.
「있어."
그녀는 말했다.
「나에게는 있어."
여겸이 인상을 썼다.
「이당, 최근에 도대체 무슨 일이야?」
그녀는 싱크대에 기대었다.
잠시 생각했다.
「나도 몰라."
그녀는 고개를 숙이고 웃었다.
「아마 갑자기 내가 오랫동안 내가 원하는 것이 무엇인지 물어보지 않았다는 것을 깨달아서일 거야."
「우리는 잘 지내고 있지 않아?」
「그래."
그녀는 눈을 들었다.
「너무 좋아서 그래."
폭력도 없고, 배신도 없고, 누구도 용서할 수 없는 일을 한 적이 없다.
그래서 그녀는 고통조차 자격이 없는 것처럼 보였다.
「여겸, 우리 헤어지자."
그의 표정이 굳었다.
「뭐라고?」
「헤어지고 싶다고."
그는 일어섰다.
「아이슬란드 때문에?」
이당은 고개를 저었다.
「아니야."
「그럼 도대체 왜?」
그녀는 그를 바라보았고, 눈물이 finally 떨어졌다.
아쉽기 때문이 아니었다.
8년의 자신을 관계에서 빼내는 것이 정말 아프다는 것을 깨달았기 때문이었다.
「내가 계속 생각했어. 내가 조금만 더 물러서면, 네가 내 쪽으로 한 걸음 다가올 거라고."
그녀는 숨을 들이마셨다.
「하지만 나는 8년 동안 물러났어."
「너는 다가오지 않았어."
여겸은 침묵했다.
오랜 시간이 지난 후, 그는 말했다. 「내가 고칠게."
이것은 8년 동안 그녀가 수없이 기다려온 말이었다.
이상하게도, 실제로 들었을 때 그녀는 상상했던 것만큼 기쁘지 않았다.
「알아."
그녀는 눈물을 닦았다.
「하지만 나는 더 이상 떠나야 너의 변화를 얻고 싶지 않아."
한 달 후, 이당은 5년 동안 살았던 아파트에서 나왔다.
사진을 찢지도 않았고, 반지를 버리지도 않았다.
그녀는 자신의 물건을 하나씩 종이 상자에 넣었다.
마지막으로 가져간 것은 그 필름 카메라였다.
다음 해 2월, 그녀는 아이슬란드에 갔다.
비행기가 레이캬비크에 착륙했을 때, 창밖은 광활한 회백색 설원이었다.
그녀는 갑자기 울었다.
옆에 있던 할머니가 휴지를 건넸다.
영어로 물었다. 「처음 왔어?」
이당은 웃으며 고개를 끄덕였다.
「응."
「혼자?」
그녀는 잠시 멈췄다.
「그래."
할머니가 웃었다.
「좋네."
그날 밤, 그녀는 오로라 투어 버스에 참여했다.
새벽 1시가 조금 넘었을 때, 버스가 황야에 멈췄다.
모두가 눈 위에 서서 기다렸다.
매우 추웠다.
손가락이 저릴 정도로.
누군가 실망하기 시작했고, 가이드도 오늘 밤 구름이 너무 두꺼워서 볼 수 없을지도 모른다고 말했다.
이당은 서두르지 않았다.
그녀는 검은 하늘을 올려다보았다.
갑자기 볼 수 있든 없든 그렇게 중요하지 않다고 느꼈다.
적어도 이번에는 그녀가 왔다.
누군가 시간이 날 때까지 기다리지 않았다.
누군가 허락할 때까지 기다리지 않았다.
언제 올지 모르는 나중까지 기다리지 않았다.
새벽 1시 47분, 하늘에 아주 희미한 녹색 빛이 나타났다.
누군가 소리를 질렀다.
이어 그 녹색 빛이 천천히 펼쳐졌다.
마치 누군가 새까만 밤하늘에 거대한 비단을 펼친 것 같았다.
이당은 눈 위에 서서 고개를 들었다.
눈물이 뺨을 타고 떨어졌고, 금세 차가워졌다.
그녀는 카메라를 들었다.
셔터 소리가 났다.
그 순간, 그녀는 갑자기 8년 전 여겸이 오토바이를 타고 두유를 배달하러 온 모습을 떠올렸다.
그녀는 여전히 그를 사랑했다.
매우 사랑했다.
그래서 후회하지 않았다.
다만 그녀는 마침내 사랑하면 타협할 수 있다는 것을 이해했다.
오늘 뭐 먹을지는 타협할 수 있다.
어디로 여행 갈지는 타협할 수 있다.
커튼을 회색으로 할지 베이지색으로 할지는 타협할 수 있다.
하지만 어떤 일은 타협할 수 없다.
너의 꿈.
너의 존엄.
너의 경계.
그리고 원래의 너.
진정으로 너를 사랑하는 사람은 너를 반으로 깎아야 그의 삶에 꼭 맞게 들어갈 필요가 없을 것이다.
그녀는 카메라에 방금 찍은 사진을 내려다보았다.
사진은 조금 흔들렸다.
오로라도 인터넷에 있는 사진들만큼 예쁘지 않았다.
하지만 그녀는 마음에 들었다.
그녀는 카메라를 가슴에 안고, 영하 십몇 도의 밤에 서서 갑자기 웃었다.
서른한 살.
1년 늦었다.
하지만 상관없다.
이번에는 그녀가 더 이상 누가 준비될 때까지 기다리지 않았다.
그녀가 준비되었다.