林知遠이 타이베이를 떠나는 날, 許靜宜에게 알리지 않았다.
더 정확히 말하면, 그녀에게 비행기 시간을 알려주지 않았다.
그들은 이미 헤어진 지 7일째였다.
그날 새벽 6시, 그는 두 개의 여행 가방을 끌고桃園機場에 서 있었고, 휴대폰 화면은 켜졌다 꺼졌다를 반복했다.
마지막 메시지는 3일 전 靜宜가 보낸 것이었다.
「도착하면 말해줘.」
질문도, 붙잡음도 없었다.
심지어 「기다릴게」라는 말도 없었다.
그렇게 단순한 다섯 글자가 그를 탑승구에 거의 30분 동안 앉아 있게 만들었다.
결국 그는 아무 답장도 하지 않았다.
비행기가 지상을 떠날 때, 타이베이는 구름층 아래로 점점 사라졌다.
Lin知遠은 눈을 감았다.
그는 스스로에게 이것이 맞는 결정이라고 말했다.
적어도 그때는 진심으로 그렇게 믿었다.
28살의 林知遠은 아무것도 없었다.
아버지가 남긴 빚, 어머니의 매달 의료비, 월급이 낮은 사진 조수 일, 그리고 5년을 함께한 許靜宜.
그들은 엘리베이터 없는 5층 원룸에서 살았다.
여름에 에어컨이 고장 났고, 겨울에 온수기가 고장 났다. 가장 가난할 때는 둘 사이에 치킨 다리 도시락 하나를 나누어 먹었다.
靜宜는 항상 자신이 치킨 다리를 좋아하지 않는다고 말했다.
어느 날 林知遠이 일찍 퇴근해 편의점 창가에 혼자 앉아 치킨 다리를 먹는 그녀를 보았다.
그는 유리창 밖에서 오랫동안 바라보았다.
그날 집에 돌아와 그는 아무것도 묻지 않았다.
다만 한밤중에 그녀를 안을 때, 갑자기 더 세게 끌어안았다.
「왜 그래?」
그녀가 졸린 목소리로 물었다.
「아무것도.」
「林知遠, 너 이상해.」
「자, 그냥 자.」
그녀는 웃으며 그의 품으로 파고들었다.
그 순간, 그는 처음으로 가난이 정말 무섭다는 것을 느꼈다.
자신이 먹을 것이 없어서가 아니라,
사랑하는 사람이 자신을 위해 무언가를 포기하면서도 그게 원래 중요하지 않은 척하는 것을 보기 시작했기 때문이었다.
그를 진정으로 무너뜨린 것은 靜宜의 아버지가 입원한 해였다.
그녀가 병원 복도에서 청구서를 받고 몇 초간 침묵하다가 분할 납부를 문의하기 시작했다.
Lin知遠은 옆에 서 있었다.
주머니에는 2,700원밖에 없었다.
그 순간, 그는 처음으로 「사랑해」라는 세 글자가 때로는 너무 가볍고 우스꽝스럽다는 것을 깨달았다.
사랑은 입원비를 낼 수 없고,
그녀가 싫어하는 일을 그만두게 할 수 없으며,
그녀가 지칠 때 「그만둘래」라고 말할 수 있게 해주지 못했다. 다음 달 월세 걱정 없이.
캐나다의 일자리 제안이 그때 도착했다.
월급은 거의 세 배.
계약 기간 3년.
그는 승낙했다.
그리고 출발 일주일 전에 그녀와 헤어졌다.
「지쳤어.」
그날 그는 그녀를 제대로 쳐다보지도 못했다.
「더 이상 미래가 보이지 않는 관계를 이어가고 싶지 않아.」
靜宜는 오랫동안 침묵했다.
「그래서?」
「너는 네 삶을 살아.」
「林知遠.」
그녀의 목소리는 낮았다.
「날 보면서 말해.」
그는 고개를 들었다.
5년 동안 바라보았던 그 눈이 이미 붉어져 있었다.
그는 거의 항복할 뻔했다.
거의 그녀에게 「기다려」라고 말할 뻔했다.
3년만 기다려 달라고.
빚을 갚고, 돈을 모으고, 돌아와 너와 결혼하겠다고.
하지만 결국 그는 말했다.
「너를 사랑하지 않아.」
靜宜는 그를 오랫동안 바라보았다.
그리고 고개를 끄덕였다.
「알았어.」
단 한 마디였다.
그녀는 돌아서 떠났다.
그 「알았어」는 이후 5년 동안 林知遠이 가장 두려워했던 한 글자가 되었다.
캐나다에 도착한 그는 거의 미친 듯이 일했다.
다른 사람이 하루 8시간 찍을 때 그는 12시간 찍었다.
주말에는 결혼식, 저녁에는 사진 편집, 휴일에는 중국 식당 메뉴 촬영. 때로는 피곤해서 컴퓨터 앞에서 잠들었지만, 깨어나면 가장 먼저 하는 일은 휴대폰을 확인하는 것이었다.
靜宜는 그를 찾지 않았다.
그도 그녀를 찾지 않았다.
단 한 번, 그녀의 생일에 그는 긴 메시지를 썼다.
「생일 축하해. 최근 어떻게 지내? 아직도 불면증 있어?」
마지막에 모두 지웠다.
네 글자만 남았다.
생일 축하해.
하지만 그 네 글자마저 보내지 못했다.
캐나다 3년째 겨울, 그는 일 때문에 알래스카에 갔다.
배가 만으로 들어설 때, 동행하던 사람이 갑자기 밖으로 나가 보라고 소리쳤다.
Lin知遠은 카메라를 들고 갑판으로 나갔다.
눈앞의 바다에 이상한 경계선이 나타났다.
한쪽은 짙은 파란색, 다른 한쪽은 빙하 퇴적물이 섞인 회록색. 두 색이 해수면을 따라 나란히 흐르고, 멀리서 보면 마치 누군가 바다 한가운데 선을 그려놓은 것 같았다.
「두 개의 바다?」
그가 물었다.
옆에 있던 가이드가 웃었다.
「서로 다른 성질의 물이 만나는 거야. 빙하 녹은 물이 많은 퇴적물을 가져오고, 염도·밀도·온도가 달라서 경계가 뚜렷하게 보이는 거지.」
Lin知遠은 그 선을 바라보았다.
「그래서 서로 섞이지 않는 거야?」
「아니.」
가이드가 고개를 저었다.
「섞일 거야.」
「다만 시간이 좀 걸릴 뿐이지.」
Lin知遠은 잠시 멈칫했다.
바람이 불어와 눈이 아플 정도로 차가웠다.
그는 상대가 영원히 섞이지 않는다고 말할 줄 알았다.
그와 許靜宜처럼.
그들은 분명 가까웠다.
같이 밥을 먹고, 같이 자고, 나중에 개를 키우기로 하고, 심지어 미래 집 창문 모양까지 논의했다.
하지만 결국, 그들은 삶에 의해 양쪽으로 갈라졌다.
그녀는 남고 싶어 했다.
그는 떠나기로 했다.
한쪽은 사랑.
한쪽은 현실.
그는 오랫동안 둘은 동시에 존재할 수 없다고 생각했다.
하지만 눈앞의 사람이 말했다.
섞일 거라고.
다만 시간이 필요할 뿐이라고.
그날 林知遠은 처음으로 카메라를 들지 않았다.
그는 그저 갑판에 서서 오랫동안 바라보았다.
저녁에 호텔로 돌아온 그는 새벽 3시까지 잠을 이루지 못했다.
알래스카의 밤은 잔인할 정도로 조용했다.
그는 창가에 앉아 갑자기 입을 열었다.
「하늘.」
두 마디를 말하자마자 스스로 웃었다.
그는 이런 걸 믿지 않았다.
하지만 그날, 그는 갑자기 누군가와 이야기하고 싶었다.
「네가 정말 있다면, 그녀를 좀 돌봐줘.」
창밖에는 바람 소리만 들렸다.
「그녀는 위가 약해서 바쁘면 밥을 안 먹어. 추위를 많이 타는데 겨울에 목도리를 잘 안 챙겨.」
그는 잠시 멈췄다.
「그녀는 잠이 얕아. 스트레스 받으면 불면증에 시달려.」
「그리고, 그녀는 사실 혼자 있는 걸 무서워해.」
그 생각에 그는 고개를 숙이고 웃었다.
「하지만 그건 그녀한테 말하지 마.」
「그녀가 화낼 거야.」
그날 밤, 그는 많은 말을 했다.
그녀에게 보낼 수 없었던 메시지들, 꺼내지 못했던 그리움들을 모두 존재하는지 모르는 하늘에게 말했다.
마지막으로 그는 오후의 바다를 떠올렸다.
「오늘 두 종류의 바다를 봤어.」
「모두들 서로 섞이지 않는다고 하더라고.」
그는 창밖을 바라보았다.
「하지만 누군가 나한테 말했어, 아니라고.」
「그냥 시간이 필요할 뿐이라고.」
그는 오랫동안 침묵했다.
「우리는 어떨까?」
대답은 없었다.
Lin知遠은 작게 웃었다.
「됐어.」
「대답하지 마.」
「나는 아직 돌아갈 자격이 없으니까.」
그는 눈을 감았다.
「내가 그녀를 따라잡을 수 있다면, 우리 다시 한 번 만나게 해줘.」
말을 마치고 그는 갑자기 자신이 너무 이기적이라고 느꼈다.
「하지만 내가 따라잡지 못한다면……」
이번에는 더 오래 침묵했다.
「그녀에게 잘해주는 사람을 찾아줘.」
「그녀가 고생하지 않게 해줄 사람을.」
「중간에 떠나지 않을 사람을.」
그의 목소리가 점점 쉰 소리가 났다.
「나처럼 하지 말고.」
5년째, 林知遠은 타이완으로 돌아왔다.
빚은 다 갚았다.
어머니의 의료비는 마련했다.
그의 예금은 처음으로 월말에 0이 아니었다.
심지어 작은 집도 샀다.
계약 당일, 부동산 중개인이 그를 거실로 데려갔다.
「林先生, 이쪽 채광이 정말 좋고, 통창입니다.」
Lin知遠은 창가에 서서 몇 년 전 靜宜가 그의 품에 안겨 임대 사이트를 보던 모습을 떠올렸다.
그녀는 사진을 가리키며 말했다.
「우리 집에 이런 큰 창문이 있으면 좋겠어.」
「뭐 하려고?」
「식물 키우려고.」
「너는 선인장도 죽이잖아.」
「林知遠!」
그때 그는 크게 웃었다.
이제 집은 생겼다.
창문도 생겼다.
다만 창가에 식물을 키우고 싶어 하던 그 사람은 없었다.
타이베이로 돌아온 지 3주째, 친구가 그에게 말했다.
「靜宜 주변에 누가 있는 것 같아.」
「건축가인데, 조건이 괜찮대.」
Lin知遠은 술잔을 들고 몇 초간 침묵했다.
「잘됐네.」
친구가 그를 바라보았다.
「진심으로 그렇게 생각해?」
「그럼 뭐?」
그는 웃었다.
「그녀가 잘 지내면 됐어.」
그날 밤, 그는 새집에서 새벽 4시까지 혼자 앉아 있었다.
집에는 가구가 하나도 없었다.
그는 통창에 기대어 바닥에 앉아 갑자기 알래스카가 떠올랐다.
그래서 천장을 올려다보았다.
「야.」
「너 너무 진지하게 받아들인 거 아니야?」
대답은 없었다.
그는 고개를 숙이고 웃었다.
하지만 눈물이 떨어졌다.
「내가 너보고 돌봐달라고 했잖아.」
「진짜 다른 사람한테 줘버리라고 한 건 아니었는데.」
방 안은 숨소리만 남을 정도로 조용했다.
오랜 시간이 지난 후, 그는 눈물을 닦았다.
「됐어.」
「그 사람이 진심으로 그녀를 잘 대해준다면…… 내가 말한 거 없는 걸로 해.」
다음 날 오후, 그는 예전에 靜宜와 자주 가던 카페에 갔다.
그냥 보고 싶어서였다.
문을 열자 창가에 익숙한 사람이 앉아 있었다.
5년 만이었다.
그녀는 머리를 짧게 잘랐고, 크림색 스웨터를 입고 책을 보고 있었다.
테이블 위에는 커피 한 잔뿐이었다.
남자는 없었다.
Lin知遠은 문 앞에 서서 갑자기 숨을 쉬는 법을 잊었다.
그녀도 무언가를 느낀 듯했다.
고개를 들었다.
네 눈이 마주쳤다.
5년의 시간이 한순간에 몰려왔다.
결국 그녀가 먼저 말을 걸었다.
「돌아왔어?」
마치 그가 5일만 떠난 것처럼.
Lin知遠의 목이 메었다.
「응.」
「얼마 동안?」
「안 떠날 거야.」
그녀는 고개를 숙였다.
그는 마침내 다가갔다.
「들었는데…… 남자친구가 있다며.」
靜宜가 눈을 들었다.
「누가 그래?」
「陳柏勳.」
그녀는 갑자기 웃었다.
「그 사람은 5년 전에도 네가 캐나다에서 결혼했다고 하더라.」
Lin知遠은 멈칫했다.
두 사람은 몇 초간 침묵하다가 동시에 웃었다.
웃다 웃다 그녀의 눈이 붉어졌다.
「林知遠.」
「응.」
「그때 왜 나보고 기다리지 말라고 했어?」
그의 미소가 사라졌다.
「네가 진짜로 기다릴까 봐.」
그녀의 눈물이 떨어졌다.
「네가 무슨 권리로 나를 대신 결정해?」
「미안해.」
「5년이야.」
「알아.」
「나는 너를 5년이나 기다렸어.」
그 순간, 그는 온몸이 굳었다.
靜宜는 눈물을 닦았다.
「계속 생각했어. 네가 돌아오면 절대 용서하지 않겠다고.」
「응.」
「나보다 백 배는 좋은 사람을 찾겠다고.」
「그래야지.」
「결혼하고, 아이 낳아서 네가 후회하게 만들겠다고.」
그는 눈을 붉히며 고개를 끄덕였다.
「알았어.」
그녀는 갑자기 그를 노려보았다.
「알았어 뭐야?」
Lin知遠은 말을 잇지 못했다.
그녀는 울면서 웃었다.
오랜 시간이 지난 후, 그녀가 물었다.
「이 몇 년 동안 나 생각했어?」
그는 그녀를 바라보았다.
알래스카의 눈, 새벽 3시의 창문, 두 바다를 가르는 경계선이 한순간에 모두 눈앞에 돌아왔다.
「알래스카 만 알아?」
그녀는 잠시 멈칫했다.
「알아.」
「나는 예전에 거기 두 개의 섞이지 않는 바다가 있다고 생각했어.」
「그래서?」
「나중에 누군가 아니라고 말해줬어.」
그는 그녀를 바라보았다.
「섞일 거라고.」
「다만 아주 천천히.」
靜宜는 말을 하지 않았다.
Lin知遠은 한 걸음 앞으로 나갔다.
5년의 거리가 갑자기 한 걸음만 남았다.
「그때 나는 우리도 그렇지 않을까 생각했어.」
「사랑하지 않아서가 아니라.」
「서로 다른 해류에 떠내려간 거라고.」
그의 목소리가 살짝 떨렸다.
「나는 아주 멀리 돌아왔어.」
「너는?」
靜宜는 그를 바라보았다.
아주 오랜 시간이 지난 후, 그녀가 말했다.
「나도 그래.」
Lin知遠의 눈가가 순식간에 붉어졌다.
다음 순간, 그는 손을 뻗어 그녀를 끌어안았다.
아주 세게.
5년의 거리를 모두 메우려는 듯이.
靜宜는 그를 밀어내지 않았다.
그녀는 그저 그의 가슴에 얼굴을 파묻고 울며 물었다.
「도대체 왜 이제야 돌아온 거야?」
그는 눈을 감았다.
「내가 너무 멍청해서.」
「너를 사랑할 자격이 있는 사람이 된 다음에 돌아와야 한다고 생각했어.」
그녀는 그의 품에서 무묵하게 말했다.
「바보.」
「응.」
「정말 바보야.」
「알아.」
창밖으로 오후의 햇살이 두 사람 위에 떨어졌다.
Lin知遠은 갑자기 5년 전 알래스카의 그 밤이 떠올랐다.
그때 그는 하늘에게 그녀를 돌봐달라고 부탁했다.
더 이상 그녀를 괴롭히지 말아달라고.
자신이 따라잡지 못한다면 다른 사람을 찾아 제대로 사랑해달라고.
어떤 기도는 하늘이 답하지 않았다.
듣지 못해서가 아니라,
답을 아주 나중에 남겨두었기 때문이었다.
이후 靜宜는 통창이 있는 그 집으로 이사했다.
그녀는 정말 창가에 식물을 키웠다.
첫 번째 민트는 3개월을 버텼다.
두 번째 로즈마리는 반년.
세 번째는 왜인지 또 죽었다.
Lin知遠은 말라버린 화분을 보며 참지 못하고 말했다.
「5년 전부터 이럴 줄 알았어.」
靜宜가 고개를 돌렸다.
「뭐라고 했어?」
「아무것도.」
「林知遠.」
「내가 새로 사올게.」
「꼭 그래야 할 거야.」
그는 웃으며 다가가 그녀의 뒤에서 안았다.
창밖에는 온통 오후의 하늘이 펼쳐져 있었다.
어느 날, 靜宜가 갑자기 물었다.
「우리 알래스카에 가볼까?」
Lin知遠은 잠시 멈칫했다.
「왜?」
「네가 말한 그 바다 보고 싶어서.」
그는 몇 초간 침묵하다가 웃었다.
「좋아.」
「그런데 먼저 한 가지 말해줄 게 있어.」
「뭐?」
그는 고개를 숙여 그녀의 이마에 입을 맞췄다.
「그 두 바다는 처음부터 영원히 섞이지 않는 게 아니었어.」
「나도 알아.」
「알아?」
靜宜는 그의 품으로 더 파고들었다.
「온도·염도·퇴적물이 달라서 경계가 선명해 보이지만, 물은 계속 교환되고 결국 섞이게 돼.」
Lin知遠은 멈칫했다.
「언제 찾아봤어?」
「네가 말해준 그날 밤.」
「……그런데 왜 그렇게 오래 말하게 내버려둔 거야?」
그녀는 웃었다.
「듣고 싶었으니까.」
Lin知遠은 그녀를 내려다보다가 갑자기 웃었다.
그가 5년 동안 이해한 것을 그녀는 하룻밤 만에 찾아봤다.
하지만 상관없었다.
어떤 사람은 빨리 가고,
어떤 사람은 천천히 간다.
중요한 것은 결국 같은 바다에 도착하는 것이다.
그는 그녀를 더 세게 안았다.
마음속으로는 그 알래스카의 새벽 3시가 조용히 떠올랐다.
하늘.
예전에 네게 했던 말들은 절대 그녀에게 말하지 마.
특히, 세상에서 그녀가 가장 멀리 있는 곳에서 한 남자가 밤하늘을 향해 그녀의 이름을 몇 번이고 불렀다는 건.
그리고 그가 평생 돌아갈 수 없다고 생각했다는 것도.
이건 네가 대신 비밀로 해줘.
그녀는——
이제 네가 돌보지 않아도 돼.
이번에는 내가.
알래스카 만이 그에게 가르쳐준 것은,
어떤 바다는 영원히 섞일 수 없다는 것이 아니었다.
오히려 정반대였다.
서로 완전히 다른 듯한 두 물은, 만나는 순간부터 이미 서로 스며들고 있었다.
그저 눈에 보이지 않을 뿐이었다.
그저 시간이 필요할 뿐이었다.
그들처럼.
섞이지 않는 게 아니라.
사랑이 부족한 게 아니라.
그저 각자의 운명의 해류 속에서 아주 멀리 돌아왔을 뿐이었다.
결국, 다시 서로를 향해 흘러갔다.