내가 마지막으로 주이항을 만난 건 새벽 1시 40분이었다.
그 편의점은 여전했다. 에어컨은 세게 나왔고, 오뎅 냄새와 커피 향이 섞여 있었다. 유리창 밖은 방금 비가 그친 뒤였고, 아스팔트 도로가 젖어 반짝였다.
그는 창가 자리에 앉아 있었고, 내가 익히 아는 회색 셔츠를 입고 있었다.
그를 본 첫 번째 생각은 화가 아니었다.
그는 살이 빠졌다.
웃기지 않나.
한 남자가 널 반쯤 죽게 만들고, 석 달 동안 제대로 연락도 하지 않다가 결국 널 불러내 이별을 이야기하는데, 자리에 앉은 첫 순간에 네가 생각한 건 그가 제대로 밥을 먹었는지였다.
그래서 나중에야 알게 되었다. 어떤 감정은 정말 마약과 비슷하다는 걸.
그게 좋지 않다는 걸 모르는 게 아니다.
끊을 수가 없는 것이다.
「뭐 마실래?」
그가 물었다.
나는 냉장고를 한 번 보았다.
「괜찮아.」
「예전엔 라테만 마시지 않았어?」
「이젠 안 마셔.」
그는 잠시 멈칫했다.
사실 안 마시는 건 아니었다. 다만 그가 사주는 커피는 마시고 싶지 않아졌을 뿐이다.
사람이란 게 참 이상하다. 사랑할 때는 25원짜리 커피 한 병도 어떤 온기로 느껴지는데, 사랑하지 않기로 마음먹은 뒤에는 그가 의자를 빼주는 것조차 불필요하게 느껴진다.
주이항은 고개를 숙인 채 두 손을 꼭 쥐고 있었다.
나는 그 동작을 너무 잘 안다.
그는 나한테 무슨 말을 어떻게 해야 할지 모를 때마다 그렇게 손을 쥐었다.
처음은 4년 전이었다.
그는 아직 결혼할 준비가 안 됐다고 말했다.
두 번째는 2년 전.
그는 전 여친이 자신을 찾아왔다고 말했다.
세 번째는 작년.
그는 자신에게 약간의 공간이 필요하다고 말했다.
이번에는, 드디어 끝을 말하려는 것 같았다.
나는 그를 바라보았다.
「말해.」
그가 고개를 들었다.
「너는 꼭 이렇게 냉정해야만 해?」
나는 웃음이 나올 뻔했다.
그게 아니라면.
편의점 직원 앞에서 네 다리를 붙잡고 울어야 하나.
우리는 더 이상 20대가 아니다.
어른이 가장 잔인한 점은, 무너질 때도 때와 장소를 가린다는 것이다.
「날 불러낸 건 할 말이 있어서 아니었어?」
그는 잠시 침묵했다.
「이렇게 계속 가는 건 너에게 불공평한 것 같아.」
나는 웃음을 참을 수 없었다.
정말이었다.
내가 너무 갑자기 웃자 오히려 그가 멈칫했다.
「주이항, 너희 남자들은 다 같은 수업을 들은 거야?」
「뭐?」
「헤어질 때마다 미안해, 넌 더 좋은 사람을 만날 거야, 널 망치고 싶지 않아, 이런 말만 하잖아.」
그는 미간을 찌푸렸다.
「그런 뜻이 아니야.」
「그럼 어떤 뜻인데?」
그는 아무 말도 하지 않았다.
나는 창밖을 보았다.
비가 다시 내리기 시작했다.
가늘게.
거의 보이지 않을 정도로 가늘어서, 가로등 아래에서야 은빛 실 같은 빗줄기가 보였다.
사실 나는 이미 알고 있었다.
여자가 사랑에서 가장 비참한 건 속는 게 아니다.
이미 답을 알고 있으면서도 상대를 위해 계속 이유를 만들어주는 것이다.
그가 메시지를 안 하는 건, 일이 바빠서다.
그가 나를 친구들에게 소개하지 않는 건, 성격이 조용해서다.
그가 미래를 이야기하지 않는 건, 지난 연애에서 상처를 받아서다.
그는 나를 계속 뒤로 미뤘고, 나는 계속해서 그에게 시간이 필요할 뿐이라고 말했다.
나중에야 깨달았다. 「시간이 필요하다」는 말은 사랑에서 가장 효과 좋은 마취제라는 것을.
그건 너를 직접 죽이지 않는다.
그저 이미 끝난 관계 속에서 몇 년 더 살게 할 뿐이다.
「그녀가 돌아왔지?」
내가 물었다.
그의 눈빛이 바뀌었다.
순간이었다.
하지만 나는 보았다.
4년의 사랑은, 한 남자가 언제 거짓말을 하는지 알게 해준다.
「아니야.」
「주이항.」
「그냥 연락만 했어.」
나는 고개를 끄덕였다.
「잤어?」
그는 화들짝 고개를 들었다.
「꼭 그렇게 듣기 싫게 물어야 해?」
나는 그를 똑바로 보았다.
「이상하네. 너희가 한 일이 더 듣기 싫은데, 내가 물어보는 게 더 듣기 싫어?」
그는 더 이상 말을 하지 않았다.
나는 갑자기 지쳤다.
울고 싶은 피로가 아니었다.
몸 안에서 오랫동안 팽팽하던 실 하나가, 갑자기 끊어진 느낌이었다.
탁.
오히려 조용해졌다.
예전의 나였다면 계속 물었을 것이다.
언제부터였는지.
몇 번 만났는지.
그녀가 뭐라고 했는지.
너는 아직 그녀를 사랑하는지.
그럼 나는 뭐가 되는 건지.
하지만 그날 밤, 나는 한마디도 묻고 싶지 않았다.
그 답들이 나를 구할 수 없다는 걸 깨달았기 때문이다.
그들이 어디서 키스했는지를 알아도, 내가 떠나기 쉬워지진 않는다.
그가 누구를 더 사랑하는지 알아도, 내 4년이 돌아오진 않는다.
나는 일어섰다.
그도 따라 일어섰다.
「어디 가?」
「집에.」
「아직 얘기가 안 끝났어.」
나는 그를 돌아보았다.
「무슨 얘기를?」
「적어도 내 말은 끝까지 듣게 해줘.」
「좋아.」
나는 다시 앉았다.
「말해.」
그는 나를 한참 동안 바라보았다.
「나는 정말 너를 사랑했어.」
그 순간, 내 눈물이 거의 흘러내렸다.
감동 때문이 아니었다.
화가 나서였다.
나는 이 말이 제일 싫다.
사랑했다는 말.
한 번이라도 사랑했다면, 그 뒤에 일어난 모든 상처를 면책할 수 있는 것처럼 들린다.
사람을 죽인 뒤 시체 옆에 꽃 한 송이를 놓고,
「봐, 나는 감정이 없는 게 아니야」라고 말하는 것 같다.
「알아?」
나는 그를 보았다.
「예전에는 내가 충분히 이해하면, 결국 네가 나를 선택할 거라고 생각했어.」
그의 눈이 붉어졌다.
나는 말을 계속했다.
「그래서 네가 일할 때 바쁘면 참았고, 네 기분이 안 좋으면 곁에 있어줬고, 네가 결혼이 두렵다고 하면 괜찮다고, 기다릴 수 있다고 말했어.」
「화내는 것조차 조심했지.」
「내가 한 번만 말을 안 들으면, 네가 날 버릴까 봐.」
그는 고개를 숙였다.
나는 예전의 내가 낯설었다.
그 여자는 한 남자를 잃을까 봐 얼마나 두려웠으면, 자신을 그렇게까지 작게 만들었을까.
나는 예전에는 사랑이包容이라고 생각했다.
나중에야 알았다.包容에 경계가 없으면, 쉽게纵容이 된다는 것을.
그리고 한 사람을 이해한다는 것이, 그 사람이 남긴 모든 결과를 대신 짊어져야 한다는 뜻은 아니라는 것도.
「이항.」
내가 그의 이름을 불렀다.
그가 고개를 들었다.
「이제 안 기다려.」
그의 입술이 살짝 움직였다.
「미안해.」
「괜찮아.」
나는 가방을 들었다.
이번에는, 그가 나를 붙잡지 않았다.
편의점을 나왔을 때 비는 이미 세차게 내리고 있었다.
나는 우산을 가져오지 않았다.
나는 처마 아래 서서 휴대폰으로 차를 불렀다.
3분.
나는 고개를 숙인 채, 주이항이 보낸 메시지를 보았다.
「집에 도착하면 알려줘.」
나는 그 다섯 글자를 바라보았다.
예전의 나였다면 울었을 것이다.
이게 바로 그의 가장 잔인한 점이기 때문이다.
그는 완전히 나쁜 사람은 아니었다.
만약 그가 정말 나쁜 사람이었다면, 나는 진작 떠났을 것이다.
그는 내가 아플 때 약을 사다 주고, 내가 고수를 안 먹는다는 걸 기억하고, 비 올 때 우산을 챙겼는지 물었으며, 내가 가장 답이 필요할 때 침묵했다.
그가 준 온기는 딱 그 정도였다.
내가 머물 수 있을 만큼은 됐지만,
내가 안심할 만큼은 아니었다.
차가 왔다.
나는 뒷좌석에 앉았다.
기사가 물었다. 「아가씨, 에어컨이 너무 춥지 않으세요?」
나는 고개를 저었다.
「아니요.」
휴대폰이 다시 한 번 울렸다.
주이항이 전화를 걸어왔다.
나는 그 이름이 깜빡이는 걸 한참 동안 보았다.
처음에는 받지 않았다.
두 번째도 받지 않았다.
세 번째가 울릴 때, 나는 휴대폰을 꺼버렸다.
그리고 나는 울었다.
아주 추하게.
영화처럼 예쁜 눈물이 아니었다.
나는 울면서 콧물을 닦았고, 마스카라가 다 번졌다. 기사는 백미러로 나를 두 번 보고, 결국 휴지 상자를 뒷좌석에 건넸다.
「감사합니다.」
나는 한 장을 뽑았다.
그날 밤, 나는 처음으로 한 가지를 인정했다.
나는 아직 그를 사랑한다는 것을.
아주 많이.
하지만 한 사람을 사랑하는 것과, 그와 계속 함께 있는 것은 다른 일이라는 걸.
예전에는 몰랐다.
사랑이 식어야 떠날 수 있다고 생각했다.
그래서 계속 기다렸다.
실망할 때까지.
마음이 죽을 때까지.
그를 보고도 가슴이 아프지 않을 때까지.
나중에야 알았다. 그럴 필요가 없다는 것을.
사랑하면서도 떠날 수 있다.
그리워하면서도 전화번호를 지울 수 있다.
한밤중에 그에게 전화하고 싶어도, 결국 휴대폰을 뒤집어 놓고 억지로 잠을 청할 수 있다.
한 사람을 끊는 건, 갑자기 사랑하지 않게 되는 게 아니다.
매일 조금씩 사랑을 줄여가는 것이다.
첫째 날, 메시지를 보내지 않는다.
둘째 날, 그의 소셜 미디어를 보지 않는다.
일곱째 날, 그 식당을 지나가도 여전히 그를 떠올린다.
스무 번째 날, 친구가 그의 이름을 꺼내도 밥을 계속 먹을 수 있다.
두 달 후, 옷장을 정리하다 그의 셔츠를 발견했다.
나는 그것을 들어 냄새를 맡아보았다.
이미 그의 냄새는 없었다.
나는 웃음이 났다.
냄새조차 사람보다 솔직하구나.
사라진 건, 사라진 것이다.
반년 후, 나는 다시 그 편의점에 갔다.
같은 자리.
같은 에어컨.
나는 라테 한 잔을 사서 창가에 앉았다.
휴대폰에서는 오래전에 들었던 노래가 흘러나오고 있었다.
그 남자는 한 사람을 끊지 못하는 이야기를 노래하고 있었다.
예전에는 그 노래를 들을 때마다 슬펐다.
그날은 문득 다른 것을 깨달았다.
정말 끊기 어려운 건 연인이 아니다.
습관이다.
의존이다.
상처를 입고도 다음번에는 달라질 거라고 믿는 마음이다.
한 사람을 너무 오랫동안 미래에 넣어두어서, 그가 떠난 날 네 미래까지 함께 사라져버린 그 마음.
나는 커피를 한 모금 마셨다.
여전히 맛있었다.
창밖으로 누군가 우산을 쓰고 길을 건너 뛰어가고 있었다.
연인들이 다투고 있었다.
누군가는 고개를 숙이고 휴대폰을 보고 있었다.
도시는 누가 이별했는지 전혀 모른다.
세상은 그대로 돌아간다.
나는 문득 이 일이 좋았다.
누군가 떠난다고 해서, 삶이 정말 멈추는 건 아니라는 걸.
주이항도.
내가 그 없이는 살 수 없다고 믿었던 그 몇 년도.
휴대폰이 진동했다.
모르는 번호였다.
그가 아닐까 싶었지만,
알고 싶지 않았다.
나는 휴대폰을 무음으로 바꾸고, 커피를 계속 마셨다.
예전에는 누군가 돌아오기를 기다렸다.
나중에야 알았다. 정말 기다려야 할 건, 마침내 나 자신을 돌아보는 나라는 것을.