저녁을 먹고 나서 우리는 다시 한동안 거리를 걸은 후에야 집으로 돌아왔다. 가는 길에 아내는 더 이상 “응소”에 대해 언급하지 않았고, 우리 사이의 분위기는 조금 어색해졌다. 마치 이제 막 사귀기 시작한 연인이나 곧 이별할 부부처럼. 나는 영화를 보자고 했고, 아내는 흔쾌히 동의했다. 우리는 영화관 구석에 앉았고, 그녀는 내 몸에 기대어 내 손을 잡고 아무 말도 하지 않았다. 나는 그녀가 뭔가 다른 생각을 하고 있다는 것을 느낄 수 있었고, 마음속의 그 사악한 불길도 서서히 꺼져가고 있었다.
영화를 보고 임대 주택으로 돌아오니 거의 열두 시가 다 되어 있었다. 아내는 샤워를 마치고 얼굴이 붉게 상기된 채 화장실에서 나왔다. 그녀는 장밋빛 실크 슬립 드레스를 입고 있었는데, 치맛단이 엉덩이를 겨우 가릴 정도로 짧았다. 이 드레스는 디자인이 단순하지만 값이 비쌌고, 전 남자친구가 선물해 준 것이었다. 처음에 그녀는 이 드레스를 입고 전 남자친구에게 몇 번이나 당했는지 모른다고 했고, 나와 사귀기 시작했을 때 버리려 했지만 내가 말렸다. 나 역시 그녀가 이 드레스를 입고 나와 섹스하는 걸 좋아했고, 흥분할 때면 잠시 내가 그녀를 하는 건지, 아니면 그 남자가 내 몸을 빌려 그녀를 거칠게 박고 있는 건지 분간이 안 갈 정도였다.
하지만 지금 이 드레스는 그녀의 다소 비대한 몸에 더 이상 예전의 빛을 발하지 못했다. 치마가 부푼 배 때문에 약간 변형되어, 그 커다란 가슴이 몸에 꽉 조여 있는 것처럼 보였고, 좀 우스꽝스러워 보였다.
나는 거실의 간이 소파에 앉아 휴대폰을 뒤적이고 있었다. 은행 신용카드 독촉 문자들이 나를 짜증나게 했고, 아내가 젖은 머리를 휘날리며 나오자 그냥 휴대폰을 옆으로 던지고 다가가서 그녀를 안아 키스하려 했다. “파산” 이후로 아내의 육체는 나의 유일한 위안제가 되었고, 그녀와 섹스하면 잠시나마 그 고민들을 잊을 수 있었으며, 사정의 절정 속에서 잠깐의 쾌락을 찾을 수 있었다.
아내는 평소처럼 적극적으로 반응하지 않았다. 그녀는 내 품에서 빠져나와 소파 옆에 앉더니, 옆 작은 캐비넷에서 헤어드라이어를 꺼내 머리를 말리기 시작했다. 나는 그녀 옆에 앉아 머리를 말릴 때까지 조용히 기다렸다가, 어색하게 말했다. “넷택시 기사 시험에 떨어졌어. 신용에 문제가 있다고 하더라고.”
아내는 나를 흘깃 보더니, 조용히 헤어드라이어를 정리한 다음, 내가 옆에 둔 휴대폰을 집어 들고 곧장 침실로 들어갔다. 내가 따라 들어가려 하자 그녀는 문을 잠가 버렸다.
방 안에 스스로를 가둔 아내는 내 노크 소리를 무시했다. 잠시 후 침실에서 희미하게 말소리가 들렸고, 나는 문에 귀를 대고 그녀가 무슨 말을 하는지 들으려 했지만, 아내의 목소리가 너무 작아서 무슨 말인지 알 수 없었다. 다만 희미하게 “응, 응! 응.” 하는 소리가 들렸는데, 무언가에 대답하는 것 같았다.
잠시 후 문 잠금 소리가 들렸지만, 아내는 침실에서 나오지 않았다. 내가 문을 밀고 들어가니, 방 안의 불이 언제 꺼졌는지 모르게 꺼져 있었고, 아내는 침대에 누워 휴대폰을 보고 있었으며, 내 휴대폰은 그녀가 옆에 던져 놓은 상태였다.
나는 옷을 벗고 그녀 옆에 누웠다. 휴대폰 화면에 은행 이체 정보가 떠 있었고, 방금 6000위안이 이체되었다는 알림이었다……
“방금 뭐 한 거야?” 비록 이미 답을 짐작하고 있었지만, 여전히 믿기 힘들었다.
아내는 내 질문에 대답하지 않고, 담담하게 말했다. “아무것도 안 했어. 일 하나 구했어.”
“나랑 상의도 없이 정한 거야?”
“상의할 게 뭐가 있어. 너는 이미 연락해 놓지 않았어?”
나는 뒤에서 그녀를 끌어안고, 뜻밖에도 발기한 자지를 그녀의 둥근 엉덩이 사이에 꼭 붙였다.
“너 너무 흥분하지 마. 그쪽에서 말하길, 내가 이렇게 뚱뚱하면 손님이 좋아할지 모르겠대.”
나는 “네가 좋아하지 않을 리가 없어.”라고 말하려다 삼켜 버렸고, 당장 어떻게 달래야 할지 몰랐다.
그냥 그냥 자는 게 낫겠다고 생각했는데, 내일 아침에 배달 라이더 면접이 잡혀 있었기 때문이다. 그런데 아내가 갑자기 몸을 돌려 내 위에 올라타더니, 그녀의 촉촉한 입술로 내 입을 막았다. 나는 입을 벌려 그녀의 열정적인 키스에 응했고, 뱀처럼 부드러운 혀가 내 입속으로 들어와 쉼 없이 휘젓는 느낌이 들었다……