第二章 瓶中低語
雨が止んだ後の台北、空气には少し冷たい桂花の香りが残っている。
林静宜が去った後、忘川茶薬舗の鈴の余韻が細い糸のように、長い間途切れない。
阿孟は藤椅子に座り、両手で空になった黒いスープ碗を捧げ、碗の底に小さな白い花びらが残っていて、誰かがうっかり落とした涙のようだ。
彼女は碗の中の自分のぼやけた影をじっと見つめる。二十五六歳の顔だが、数千年に渡って生死を見てきた目が隠れている。
その目は今、少し疲れていて、たくさんの人の苦しみに浸されたように、拭っても拭っても乾かない。
「少し軽くなったわ。」彼女は独り言のように、声が自分にしか聞こえないくらいにささやく。
店内はとても静かで、瓶たちが時折、呼吸のような細いブーンという音を立てるだけだ。
棚のガラス瓶が薄暗い灯りの中でかすかに光を放ち、一部は深海のように青く、一部は少女がまだ口にしていない好意のようにピンクだ。
阿孟の視線が一番上の棚に止まり、そこに特別に小さな瓶があり、瓶の色はほとんど消えそうな蝋燭の炎のように淡い金色だ。
それは彼女自身の記憶だ。彼女は誰にも話したことがない。
前年の大疫病の後、彼女は黄泉の路のそばに立ち、数千もの魂が並ぶのを見た。
彼らが孟婆湯を飲むとき、顔に現れるような開放感のある空虚が、彼女に突然嫌悪感を起こさせた。
なぜ人は死ぬまで放そうとしないのか？ なぜ陽世でその悲しい出来事を肥大させて、死後に一気に飲み込もうとするのか？
そこで彼女は奈何橋を離れ、人間に来た。
彼女は店を台北で最も目立たない路地に開いた。
店は人が最も絶望した時にだけ現れる、傷心した人だけのための夢のようなものだ。
湯を飲む人は、常に体の中で最も重要でないものを支払う——一本の髪、一掴みの陰毛、一滴の血、または小さな爪の欠片。
阿孟はそれらを引き出しにしまっており、それらはゆっくりと灰になって、彼女が誰にも言わないコレクションになる。
そして、抜き取られた記憶は彼女によって瓶に封じられる。
誰も取り戻しに来たことがない。
阿孟はスープ碗をカウンターに戻し、立ち上がって棚の前に歩く。
彼女は手を伸ばし、指先で新しく来た青い瓶——林静宜のもの——を軽く撫でる。
その煙の塊が瓶の中でゆっくりと回転し、終わらない夜の雨のように見える。彼女は目を閉じて、その記憶の残り香を感じる：元カレが去るときの冷淡さ、深夜に一人で膝を抱える空虚、母親の電話での抑えたため息……
「本当に重いわね。」彼女はつぶやく。
その時、店のドアの鈴が再び鳴った。
今度は30歳前後の若い男性で、皺だらけの白いシャツを着て、襟元に目立つ灰の跡がある。
彼の髪は乱れ、目には濃厚で消えない闇がある。
阿孟は一目でその視線を認めた——崖っぷちに立って、足を半分出しているような人だ。
「座って。」彼女は余計な質問をせず、別のきれいな黒いスープ碗を彼の前に押しやるだけだ。
男性は頭を上げ、声がガラガラに枯れている：「私は……ここでものを忘れられるって聞いたんですが？」
「忘れられる。でも、無料じゃないよ。」
阿孟は藤椅子に座り、姿勢が古い絵のように優雅だ、「何を忘れたいの？」
男性は長い間沈黙した後、ポケットから皺くちゃの超音波写真を取り出す。
写真の中は小さな胎児で、形ができているのに、もう動くことはない。
「私の彼女……昨日、子供を中絶したんだ。」
彼の指が写真を軽く撫でるように、壊れやすい陶器に触れているようだ、「彼女はまだ準備ができてないって言った…私も分かるんだけど……毎晩、その子が泣いている夢を見るんだ、なぜ私が必要ないのかって。」
彼の声はだんだん低くなり、最後にはほとんど聞こえない。
阿孟は慰めず、ただスープ碗を少し前に押しやるだけだ。
碗の中の黒いスープから細い白い煙が上がり、三枚の小さな白い花びらが浮いている。
「飲めば、それ以上質問しないよ。」
男性はスープをじっと見つめ、突然涙が落ちて黒いスープの表面に小さな波紋を広げる。彼は碗を手に取り、手が激しく震えているのに、それでも一気に飲む。
その瞬間、変化は極めて静かに訪れる。
男性の体が少し固くなり、次に invisibleな骨が抜かれたように、全体が椅子に寄りかかる。
彼の目はまだ開いているのに、焦点が失われ、乾かされた井戸のように見える。
元々苦痛で歪んでいた眉間がゆっくりと緩み、口元が少し上がる——それは微笑みではなく、空白に近い機械的なリラクゼーションだ。
「私は……さっき何を言っていたんだ？」彼はぼんやりと聞き、声が平板で全くの起伏がない、フォーマットされた機械のように。
阿孟は軽く答える：「何でもないよ。ただ、安神の漢方薬を買いに来ただけだ。」
男性は手の中の超音波写真を下に眺め、眉をひそめて、完全に知らないものを見分けようとするように。
彼は写真を何度もひっくり返して見た後、軽く「うん」と言い、それをポケットに適当にしまう。
その動作はきれいで、きびきびしていて、一切の未練がない。
「変だ……なぜこれを持っているんだろう？」彼は独り言のように言い、声に軽い困惑があるだけで、痛みもなく、 nostalgいもない。
誰かのレシートがポケットに入っているのを見つけたみたいだ。
阿孟は彼を見つめる。
その空虚は泣くよりもつらく——家具がいっぱい詰まった家が一晩で空っぽにされたように、四方の壁だけが残る。
男性はまだ生きていて、心臓は動いている、呼吸も安定しているが、彼の体の中で痛みを感じ、愛し、 unbornの子供のために夜通し眠れない部分は完全に消えた。
彼は立ち上がり、動作が少しぎこちなく、初めて歩く人形のように。
「ありがとう……おばん。」彼は支払う——現金ではなく、左手中指の小さな爪の欠片だ。
彼自身がポケットの小刀で切ったもので、動作が恐ろしく熟練している。血がカウンターに滴るのに、彼は眉をひそめず、手で handkerchiefを適当に押さえるだけだ、無関係な小さなことのように。
阿孟は新しい瓶を——中に小さな胎児の心臓のような煙が浮いている——を棚に置く。
それは淡いピンクブルーの光を放ち、隣の瓶たちと軽く共鳴する。
男性が店を出るとき、後ろ姿はまっすぐで、足取りは安定している。
彼は店のカを押し、雨後の路地に踏み込み、頭も振り返らない。ただ今までの心を裂くような痛みが、彼に起きたことがないように。
店内は再び静かになる。
阿孟は藤椅子にもたれ、目を閉じて、瓶たちが夢のような低い音を聞く。
一部は昔のラブソングを歌い、一部は母親が最後に抱いた温度を泣き、一つは繰り返し言わない「ごめんなさい」を言う。
彼女は突然疲れたと感じる。
数百年の黄泉での生活で、彼女はすべてを見抜いたと思っていた。
しかし、人間に来てから、生きている人の苦しみは死んだ人よりも stickyで、重く、放したくないことに気づいた。
彼らは回想に少しずつかじられ死ぬのを好むが、完全に忘れたくない。
そして、彼らが本当に忘れたとき、その空虚はどんな苦痛よりも死に似ている。
「なぜ……誰も取り戻しに来ないの？」彼女は満室の瓶に向かって軽く問う。
誰も答えない。
彼女に一番近いピンクの瓶だけが、突然光を放ち、彼女を慰めるように。
阿孟は手を伸ばし、指先を瓶にくっつける。
それは何年も前、少女が忘れた初恋だ。
彼女はその煙の塊に少しの温かさが残っているのを感じ、少年が彼女にキスした時の体温のように。
彼女は突然笑った、その笑いに少しの自嘲がある。
「私も……同じなんだわ。」
彼女は自分が最初に下界に来た理由を思い出す。
それは世人のためだけではなく、自分自身のためだ。
黄泉のほとりで数千年立っていた孟婆も、人がまだ生きている間に苦痛を殺せば、自分が少し楽になるか試してみたかった。
結果はどう？
彼女はまだ孤独に店を守り、数百の誰も欲しがらない回想と、ますます増える空虚な魂を守っている。
店外の路地がまた雨が降り始める。
雨の音は細く、無数の孤独な魂がドアを叩くようだ。
阿孟は立ち上がり、ドアの前に歩き、半開きの木のドアを少し押し開ける。
ランタンの薄暗い光が濡れた石畳の道に広がり、未知への道のように。
「次の人は……誰かしら？」
彼女はそう言い終わり、振り向いてカウンターの後ろに戻る。
藤椅子が軽いきしり音を立て、静かな店の中で特にはっきりする。
棚の瓶たちは、光を放ち続け、忘れられたのにまだ呼吸しようとする小さな星のように。
（第二章完）