생관 일을 한 지 얼마 되지 않아, 생관에게는 세 가지 필수품이 있다는 것을 알게 됐다. 그중 하나라도 없으면 어딘가 이상하고, 심지어 일이 통제 불능이 될 것 같은 불안감이 들 정도였다.
첫 번째는 「연력(年曆)」이다. 이는 생관에게 가장 중요한 물건이라고 할 수 있다. 생관은 매일 스케줄을 짜고, 납기를 추정하며, 어느 날 라인업을 해야 하고 어느 날 출고해야 하는지 확인한다. 때로는 주문을 며칠 뒤로 미루기도 하고, 갑자기 Pull in을 요구받기도 하며, 날짜는 생관이 매일 쫓아다니는 것이다. 컴퓨터의 전자 달력, 엑셀의 월력, 책상 위의 종이 월력, 심지어 휴대폰의 달력 기능까지, 중요한 것은 날짜를 파악할 수 있어야 한다는 점이다. 이것이 없으면 정말 온몸이 불편해진다. 생관이 날짜조차 제대로 잡지 못하면, 이후 모든 스케줄과 납기가 엉망이 되기 때문이다.
두 번째는 「계산기」다. 이건 왜 필요한지 의아할 수 있지만, 실제로 해보면 알게 된다. 우리는 생산량, 완료량, 부족량을 자주 계산해야 하고, 오늘 한 양, 내일 남은 양까지 계산해야 한다. 어떤 작업 지시는 하루 만에 끝나지 않고 며칠에 걸쳐, 심지어 분할 입고되기도 하므로 수량을 계속 재확인해야 한다. 물론 휴대폰 계산기나 컴퓨터의 계산기도 사용할 수 있지만, 나는 여전히 실물 계산기를 옆에 두는 것을 선호한다. 특히 상대방이 엑셀이나 다른 자료를 보내줄 때, 화면을 계속 전환하며 계산기를 누르는 것이 정말 귀찮기 때문이다. 실물을 바로 집어 계산하는 것이 훨씬 빠르다.
마지막은 「휴대폰」이다. 또는 간단히 메모할 수 있는 수첩도 괜찮지만, 휴대폰이 훨씬 편리하다. 생관은 항상 자리에 앉아 표만 보는 것이 아니라, 현장을 돌아다녀야 한다. 생산 라인에 가면 누군가 기계를 가리키며 「이건 어느 배치인가요?」, 「뒤에 주문이 더 있나요?」, 「이건 언제 해야 하나요?」라고 물을 수 있고, 제품에 이상이 있으면 바로 사진을 찍고 기록해야 한다. 사람의 머리는 모든 것을 기억할 수 없고, 특히 매일 수많은 작업 지시와 정보를 동시에 처리하다 보면, 그 자리에서는 기억한 것 같아도 자리로 돌아오면 절반은 잊어버리기 쉽다. 그래서 휴대폰은 훌륭한 휴대용 도구가 되어, 사진을 찍을 건 찍고 기록할 건 기록하며 정보가 머릿속에만 머무르지 않게 한다.
그래서 나에게 생관의 삼보는 「연력, 계산기, 휴대폰」이다. 하나는 시간을, 하나는 수량을, 하나는 현장 정보를 기록하는 역할을 하며, 셋 중 하나라도 없어서는 안 된다.
예전에는 이런 것들이 평범하다고 생각했고, 지금 시대에 휴대폰과 컴퓨터가 다 있는데 뭐가 문제냐고 생각하기도 했다. 하지만 실제로 생관을 해보니, 이렇게 눈에 띄지 않는 작은 도구들이 오히려 매일 혼란스러운 정보를 하나씩 잡아주는 역할을 한다는 것을 깨달았다.
그중 하나라도 없으면 아마 불안해지기 시작할 것이다. 「내 물건이 도대체 어디 있지?」, 「이 주문은 아직 얼마나 부족한가?」, 「다음 주에 라인업 해야 하는 날이 도대체 언제지?」 결국 생관은 단순히 스케줄 표 하나만으로 버틸 수 있는 일이 아니며, 적어도 이 세 가지는 하루도 빼놓을 수 없다.